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Freud i nowoczesność.
Uwagi do uwag Zygmunta Baumana 
o freudowskim pojmowaniu kultury
1. Jak czytać Freuda?
Dwie rozprawy Przyszłość pewnego złudzenia (1927) i Kultura jako źródło cierpień 
(1930) umożliwiają z pewnością takie odczytanie Freuda, jakie zaproponował Zygmunt 
Bauman1. Antagonizm zasady przyjemności i zasady rzeczywistości zdaje się odpowiadać 
na pierwszy rzut oka konfliktowi między pragnieniem wolności a potrzebą bezpieczeń-
stwa. Zgodnie z tym odczytaniem kultura narzuca jednostce system kontroli i zakazów. 
W ten sposób zmusza ją do porzucenia przyjemności i ogranicza autonomię, a w zamian 
ofiarowuje egzystencję „wygodną i bezpieczną”, redukując zagrożenia płynące z zewnątrz 
i z wewnątrz. Ów handel wymienny nie prowadzi jednak do zrównoważonego bilansu 
strat i zysków. Nieusuwalna ambiwalencja wobec kultury wynikać miałaby z tego niezbyt 
satysfakcjonującego rozwiązania.
Freud nie porzucił nigdy do końca ekonomicznego myślenia, które kazało mu ujmo-
wać obie zasady: przyjemności i rzeczywistości w kategoriach ilościowych, zgodnie z pra-
wem stałości energii, zapożyczonym z fizyki. Scjentystyczny wątek przewija się przez całą 
Freudowską psychoanalizę, stopniowo jednak schodzi na dalszy plan. Przełomowa roz-
prawa Poza zasadą przyjemności (1920) wprowadza na scenę spekulację na temat popę-
du śmierci, który Freud przeciwstawia popędowi życia. Nowa teoria popędów podważa 
ekonomiczną hipotezę zachowania energii i właściwie oznacza koniec pseudofizyki. 
„W obliczu pary Eros–Tanatos zasada rzeczywistości, dotąd, biegunowo przeciwstawna 
zasadzie przyjemności, rozwija całą (nową) hierarchię sensów”2, czytamy w wielkiej inter-
pretacji Paula Ricoeura, poświęconej dziełu Freuda. Przyjemność nie polega już tylko 
na rozładowaniu napięcia i nie jest regulowana ekonomiczną zasadą Lust/ Unlustprinzip. 
Potrzebę zastępuje niezniszczalne i wielopostaciowe, niczym Proteusz, życzenie.
1 Z. Bauman, Uwagi o freudowskim pojmowaniu kultury, [patrz: tekst poprzedni, w tym numerze „PK”]. 
Mój esej jest pomyślany jako rozmowa z tym tekstem.
2 P. Ricoeur, O interpretacji. Esej o Freudzie, przeł. M. Falski, Warszawa 2008, s. 244.
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Freud nie odkrył dziecięcej seksualności, co przypisuje mu obiegowa opinia. W latach 
1895–1910, w czasach pionierów seksuologii takich jak: Havelock Ellis, Iwan Bloch, 
Albert Moll, Richard Krafft-Ebing, istniało w niemieckojęzycznym obiegu naukowym 
ponad 300 rozpraw na jej temat. Freud odkrył dynamiczną nieświadomość. To ona jest 
znakiem rozpoznawczym psychoanalizy. Nieświadomość przerywa bezpośredni związek 
między społeczną, biograficzną, kulturową, jednym słowem: zewnętrzną sytuacją czło-
wieka a jego światem wewnętrznym. Psychoanaliza była pierwszą koncepcją „personal 
life”, które nie przekłada się na kategorię socjalizacji i roli społecznej3. W antropologii 
Freuda otwiera się nieprzekraczalna luka między indywidualnym losem popędu i spo-
łeczną rzeczywistością. 
Zygmunt Bauman zastanawia się, co powiedziałby Freud, „gdyby siedział tu dzisiaj 
z nami?” Śmiem mniemać, że, obserwując przemiany nowoczesności, która również 
w jego czasach nie miała „stałego” charakteru, wyeksponowałby bardziej te elementy 
swojej koncepcji, które odkrywamy, czytając go dzisiaj. Nie ulega wątpliwości, że meta-
psychologia Freuda obciążona jest hipoteką angielskiego empiryzmu dwóch światów 
i XIX-wiecznej psychofizyki, które zakładają paralelizm rzeczywistego świata zewnętrz-
nego i psychicznego świata wewnętrznego, antytezę zasady rzeczywistości i zasady przy-
jemności, bodźców zewnętrznych i wewnętrznych pobudzeń, przyczynowości i sensu, 
chaotycznych popędów i poskramiającego je rozumu. Jednak nauka Freuda o popędach 
podważa zasadniczo ten dualizm, sytuując popęd na granicy tego, co somatyczne i tego, 
co psychiczne. Tak rozumiany popęd ma niewiele wspólnego z „animalnym instynktem”, 
o czym za chwilę.
Gdyby freudowska psychoanaliza była nam potrzebna po to, aby powtórzyć znaną 
– od Arystotelesa po Hobbesa – tezę o konieczności domestykacji animalnych instynk-
tów przez kulturę i społeczeństwo, to dawno już zostałaby umieszczona w szacownym 
muzeum tradycji i przestałaby opisywać doświadczenia kolejnych pokoleń. Wielkie spe-
kulacje Freuda na temat kultury i religii, takie jak Totem i tabu czy Przyszłośc pewnego 
złudzenia, czytane dzisiaj dosłownie, są anachroniczne. Właśnie w tej ostatniej, poświę-
conej religii rozprawie, zauważa Paul Ricoeur rzecz zdumiewającą. Freud zapomina 
mianowicie o metodzie, którą sam stworzył, porzuca okrężną drogę hermeneutyki i skru-
pulatną egzegezę na rzecz bezpośredniego wyjaśnienia funkcji religii w „bilansie wyrze-
czeń i zaspokojeń”4. Spoza kulturoznawczych spekulacji wyłania się jednak inny Freud, 
którego narzędzia wypracowane na drodze klinicznej obserwacji i rekonstrukcji, są przy-
datne do badania „płynnej nowoczesności” i stanu współczesnej kultury. Freud-rzemieśl-
nik, wręcz opętany detalem, ogranicza rygorystycznie, podobnie jak Kant, zakres swoich 
analiz. Bada zjawiska kultury nie po to, aby wyjaśnić je „w ogóle”, ale po to, aby poznać 
tylko ten ich aspekt, który podpada pod dynamikę życzenia5. To właśnie z pism klinicz-
3 Por. E. Zaretsky, Freuds Jahrhundert. Die Geschichte der Psychoanalyse, Wien 2006, s. 22. 
4 P. Ricoeur, O interpretacji..., s. 222.
5 Por. ibid., s. 168.
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nych, opisów przypadków: Dory, małego Hansa, człowieka-szczura, człowieka z wilkami, 
radcy Schrebera i z takich klasycznych tekstów jak Interpretacja marzeń sennych, Trzy 
rozprawy o seksualności i Poza zasadą przyjemności możemy zrekonstruować psychoana-
lityczną metodę, która odnosi się przede wszystkim do jednostkowego życia psychiczne-
go, zachowuje jednak swoją wartość – przy odpowiedniej metodycznej ostrożności 
– w badaniach kultury. Jacob Taubes (ale również wielu innych) sformułował – w mię-
dzyczasie już klasyczny – dylemat lektury Freuda, dylemat między odczytaniem natura-
listyczno-scjentystycznym a hermeneutycznym. Dla Freuda-naukowca psychoanaliza była 
techniką, „podobną do techniki osuszania Zuiderskego jeziora” – pisze Taubes6. Kiedy 
jednak czytamy go hermeneutycznie, np. jego autoanalizę w Objaśnianiu marzeń sennych, 
zauważamy, że wbrew scjentystyczno-oświeceniowej atmosferze własnego otoczenia, 
wbrew wpływom własnych nauczycieli – Janeta i Charcota, przezwycięża samego siebie, 
radykalnie wykracza poza własne poglądy i intencje. Ostatecznie chodzi zatem o to, jak 
rzeczywiście pracuje psychoanaliza, a nie jaką „filozofię” głosi. Przenosząc postawę bada-
cza natury do humanistyki, pyta Freud, dlaczego rzeczy są takie, jakie są, a nie jakie 
być powinny. Spekulacja teoretyczna czy filozoficzna pojawia się dopiero na drugim 
miejscu. Freud wychodzi od doświadczenia. Nie muszę dodawać, że, pisząc: „doświad-
czenie”, nie mam na myśli empirycystycznych, skądinąd koniecznych, schematyzacji nauki. 
Myślę o doświadczeniu, w którego polskim udanym brzmieniu jest zawarte „świadectwo”, 
„świadczenie”. Można pomyśleć to, co pomyślał inny, ale nie można doświadczyć za 
kogoś innego. Co jest nowe w doświadczeniu, które próbuje opisać psychoanaliza? Pasyw-
ność, która odróżnia doświadczanie od aktywnej refleksji. Niebezpośredniość, która 
wyraża się poprzez „nie” (słownik psychoanalityczny dysponuje zdumiewającą ilością 
określeń zaczynających się od partykuły „ver”, którą posługuje się język niemiecki, aby 
wyrazić zaprzeczenie: Verneinung, Verleugnung, Verdrängung). To, co niebezpośrednie, 
zna wiele sposobów, aby dojść do głosu: „inaczej” (zniekształcenie), „gdzie indziej” 
i „kiedy indziej” (przesunięcie) „więcej” (zagęszczenie), które nas przerasta. Doświad-
czenie zapisuje się w różnych miejscach i czasach. Jest heterogeniczne – mówi różnymi 
językami i pęknięte – nie stanowi continuum, ale wyraża się raczej w supłach, fiksacjach 
i zerwaniach7. Psychoanaliza szuka w doświadczeniu załamań, również załamań sensu, 
które tak dobrze znamy, kiedy w obliczu traumy mówimy: „Nie mogę tego pojąć!”. 
Obserwując fenomeny, które przerywają normalny bieg doświadczenia, jak czynności 
omyłkowe, marzenia senne, stany hipnotyczne czy symptomy neurotyków, pyta Freud, 
skąd wziąć pojęcia, skąd wziąć język, który mógłby je teoretycznie opisać. „Skądkolwiek” 
– stwierdza. Pojęcia są rodzajem prowizorium; ich treść podlega ciągłej przemianie. Do 
owego prowizorium ucieka się każdy badacz, kiedy porusza się na granicy sprawdzonych 
metod. Claude Levi-Strauss znalazł szczęśliwe słowo dla tego postępowania: „bricolage”. 
6 J. Taubes, Die politische Theologie des Paulus, München 1993, s. 123.
7 Por. B. Waldenfels, Bruchlinien der Erfahrung, Frankfurt 2002.
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Freud majsterkuje przy pomocy różnych materiałów, które jego czasy stawiają mu do 
dyspozycji. Korzysta z psychologii, fizjologii, praktyk kulturowych, potocznych wyobrażeń, 
obiegowych poglądów filozoficznych8. W jego wysiłku nazwania nowego, zaskakuje „wie-
lojęzyczność”. Aby opisać to, co chce opisać, używa słowników z różnych dziedzin: prawa, 
polityki, literatury, medycyny. Gotów je zawsze jednak porzucić, podobnie jak teore-
tyczne spekulacje, kiedy oddalają się zbytnio od klinicznego doświadczenia. To przypo-
mina, nawiasem mówiąc, postępowanie Baumana, które naprowadziło go na koncepcję 
„płynności”. Freud udziela nam mikrologicznych lekcji czytania tekstów i symptomów 
pacjentów. Unika centralnej perspektywy i frontalnej dyskusji, nie zaprzecza, lecz „pod-
minowuje” tekst tak, aby na powierzchni ukazały sie rysy i napięcia. Destabilizujące 
wsłuchanie lub wpisanie się w szwy, fugi i marginesy, pozwalające innemu mówić, nazwał 
później Jacques Derrida dekonstrukcją. Sceptycyzm wobec zewnętrznych pojęć i teorii 
oraz tworzenie nowego, niepowtarzalnego idiomu w rozmowie z tekstem i z pacjentem 
– to wspólne momenty hermeneutyki, dekonstrukcji i psychoanalizy. Twórcy psychoana-
lizy nie da się jednak zamknąć w dylemacie: naturalizm czy hermeneutyka. Nie wystar-
czy odrzucenie scjentyzmu, biologizmu i ekonomicznego myślenia Freuda na rzecz jego 
sztuki interpretacji, bo pozbywając się jego nauki o popędach, wylalibyśmy dziecko razem 
z kąpielą. 
2. Popęd nie jest instynktem 
Nawet jeżeli Freud zaczyna od opozycji popędów i rozumu, to późniejszy bieg jego 
myśli i myśli jego następców zmierza w kierunku odbiologizowania ku upsychicznieniu 
czy, jak kto woli, akulturacji popędów. W żadnym wypadku nie możemy ich redukować 
do „animalnych instynktów”, przed którym chroni nas kultura. W ujęciu Freuda popęd 
jest kompleksową strukturą, organizującą się dynamicznie w trakcie rozwoju. Twórca psy-
choanalizy opisuje tę strukturę przy pomocy triady pojęciowej: źródła, czyli biologicznego 
pobudzenia, obiektu, czyli innej osoby oraz celu, czyli sposobu zaspokojenia. W przeci-
wieństwie do instynktu jako wrodzonego, dziedzicznego i filogenetycznego wzoru zacho-
wania, wywołanego specyficznym bodźcem i ukierunkowanego na specyficzny cel (np. głód 
– pokarm), popęd wyraża się, co prawda, w nieodpartym dążeniu, którego źródło jest 
somatyczne, jednak otwartym wobec zmiennych celów i obiektów, dostarczających zaspo-
kojenia. Oczywiście wybór obiektu i wybór celu nie jest dowolny, lecz zależy od wczesnych 
identyfikacji z pierwszymi ważnymi osobami, najczęściej z rodzicami. W tym sensie popę-
dy mają swój los, powiada Freud, ale nie jest to los biologiczny. Sytuuje je nie po stronie 
ciała w opozycji do psychiki czy kultury, ale na granicy między soma i psyche, pomiędzy 
biologicznym instynktem i czysto mentalną reprezentacją. Pojęcie popędu otwarte jest 
więc zarówno na niedeterministyczną biologię, jak i na symboliczną konstrukcję.  Freudowska 
8 Ibid., s. 288.
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koncepcja popędu wychodzi od potrzeby i kieruje się w stronę życzenia. Potrzeba dąży do 
zaspokojenia na prostej drodze: kiedy jesteśmy głodni, szukamy czegoś do zjedzenia. Życze-
nie natomiast związane jest ze śladami pamięciowymi i szuka zaspokojenia w zapamięta-
nym doświadczeniu pierwszego zaspokojenia przez drugą osobę. Mówiąc najprościej: 
potrzeba domaga się zaspokojenia, życzenie domaga się powrotu do zapamiętanej sytua-
cji pierwotnego zaspokojenia. Ale warunkiem możliwości pragnienia jest radykalna nie-
możliwość powrotu. Życzenie ma nieusuwalnie fantazmatyczny charakter. Jest taka scena, 
opisana w I tomie dzieła Prousta W poszukiwaniu straconego czasu: mały Marcel nie może 
zasnąć, tęskni do matki w rozpaczliwy sposób i płaczem domaga się, aby przyszła powie-
dzieć mu raz jeszcze: „dobranoc”. W końcu ojciec mówi: „...Śpij tej nocy przy nim”. Czy-
tamy słowa narratora: „Powinienem był być szczęśliwy; nie byłem. Gdybym śmiał teraz, 
powiedziałbym mamie: »Nie, nie chcę, nie śpij tutaj«”9. Matka spełniła co prawda życze-
nie, ale tym samym zniknęła matka-fantazja, która była rzeczywistym przedmiotem tęsk-
noty i pragnienia. Tęsknotę, aby przejść na drugą stronę lustra, która rodzi i ciągle na 
nowo podsyca pragnienie opisał Freud w Gradiwie. Czytając tę rozprawę, czujemy jego 
zafascynowanie bohaterem książki Jensena, który pewnego popołudnia jedzie do Pompeji, 
przekonany, że tam wśród popiołu odnajdzie konkretny, realny i jedyny ślad stóp mitycz-
nej Gradiwy. Skazani na chodzenie po śladach, tęsknimy za oryginałem. W każdym razie 
dawno już opuściliśmy świat „animalnych instynktów”. 
Z oryginalnego rozumienia popędu jako cielesno-symbolicznej całości bierze się spe-
cyfika dyskursu Freuda, polegająca na łączeniu pojęć hermeneutycznych, takich jak: 
sens, fantazja, symbol, interpretacja i pojęć ekonomicznych: obsady, substytucji, prze-
mieszczenia, introjekcji, projekcji. Psychoanaliza bez pojęcia siły, libido, energii, które 
nas popychają, poruszają, kierują naszą wolą, czyli psychoanaliza rozumiana wyłącznie 
semiotycznie jako swoista filozofia tekstu i operująca wyłącznie pojęciami hermeneu-
tycznymi, utraciłaby dramatyczną siłę oddziaływania nieświadomego, jego cielesność 
i siłę niszczenia. Przedstawiciele humanistyki posuwają się z reguły tropem sensu, pozo-
stawiając linię siły rzekomo „biologicznemu” Freudowi, albo o niej wspominają, nie 
czyniąc jednak z owej podwójności poznawczego użytku. Freud uczynił popędowo-semio-
tyczną całość, nasze cielesne usytuowanie – przedmiotem poznania. Powiedzieć można, 
że owo „pomiędzy” popędu (między cielesnością i symbolizacją) czeka jeszcze na dalszą 
konceptualizację. Człowiek, wchodząc w kulturę, musi uczynić własną usytuowaną cie-
lesność przedmiotem doświadczenia i poznania. Własne ciało, które jest jednocześnie 
wewnątrz i na zewnątrz, możemy wyrazić jako usytuowaną cielesność tylko w pierwszej 
osobie liczby pojedynczej. Jest ono obszarem doświadczenia, nieredukowalnym do 
zewnętrznej natury, do socjalizacji, do kultury, do świadomości. Między świadomością 
a nieświadomym charakterem naszego cielesnego usytuowania otwiera się kategorialna 
przepaść. Wielkim dokonaniem Freuda było wypracowanie metodycznego dostępu do 
9 M. Proust, W poszukiwaniu straconego czasu, T. 1, przeł. T. Żeleński-Boy, Warszawa 1956, s. 66.
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tego nowego obiektu. Metoda psychoanalityczna nie polega na introspekcji, ale na rekon-
strukcji sensu symptomów. To jest coś nowego w naukach humanistycznych10. Podczas 
kiedy Ricoeur mówi jeszcze o Freudowskim „dyskursie mieszanym” łączącym linię siły 
z linią sensu, Jacques Derrida podkreśla jednoczesność obu linii. Sens powstaje w wyni-
ku oddziaływania sił: przesunięcia i zagęszczenia11. W czasowym przesunięciu (Verschie-
bung) i przestrzennym zagęszczeniu (Verdichtung) znanych jako mechanizmy pracy marze-
nia sennego dostrzega Jacques Lacan analogię do mechanizmów pracy języka: 
metonimii i metafory. Ale co to znaczy, że nieświadomość działa na wzór ludzkiej mowy? 
To jest wielkie i nierozstrzygnięte pytanie psychoanalizy. Można by powtórzyć za starym 
strukturalizmem, że struktury językowe jako nieświadome mówią nami „bez podmiotu 
i celu”. Mówienie w psychoanalizie ma charakter „wolnego skojarzenia”, a nie intencji. 
„Wpadło mi do głowy”, „przyszło mi na myśl”. Ale psychoanalityczne „mówi się” dzie-
je się w przestrzeni ograniczonej przez „ja mówię do ciebie” i „ty mówisz do mnie” 
nawet jeżeli „ja” i „ty” wyłania się w procesie mówienia jako ruchu subiektywności, a nie 
jest jego początkiem. Psychoanaliza, aby mieć sens jako psychoterapia, musi zachować 
coś z godności osoby, która jest zdolna do relacji z samą sobą i z drugim. Ten wymiar 
nazywa Waldenfels (za Merleau-Ponty’m), fenomenologią reponsywności. Ty musisz odpo-
wiedzieć. Nie można nie odpowiedzieć. Chodzi o taką strukturę mówienia, w której to, 
co do mnie dociera, jest zwracającym się do mnie komunikatem. Mówi do mnie w ten 
sposób, że mną porusza, wstrząsa, apeluje i domaga się odpowiedzi. Psychoanalitycy 
nazywają tę strukturę „Handlungsdialog” albo „enactment”, Derrida – „efektem perfor-
matywnym”. Jest to wciągnięcie w grę językową przez nią samą tak, że zajmujemy w niej 
określone przez dynamikę psychoanalitycznej sytuacji miejsce, nawet jeżeli mniemamy, 
że to my jesteśmy reżyserami. Z drugiej jednak strony – owa dynamika pozostawia 
przestrzeń na naszą odpowiedź. Nie chodzi zatem o gotowy i panujący nad grą podmiot; 
ani o gotowy sens, zanim się wydarzy. Również nie o samą grę – samograj. Jest to 
wprawdzie ruch mowy, która pozwala, żeby coś nowego powstało, ale jednocześnie zacho-
wuje w mówiącym wartość osoby, nieredukowalnej do elementu gry. To jest paradok-
salne. Ale u Freuda roi się od paradoksów. Mówienie – tak jak rozumieją je psycho-
analitycy – jest czymś więcej, niż systemem znaków i reguł. Psychoanalityka interesuje 
wymiar ekspresji, cielesności, zasadniczej heterogeniczności i polifonii języka. Wszyscy 
mówimy różnym językami. I jeszcze wymiar czasu. Psychoanaliza nie opowiada się po 
stronie powiedzianego, lecz po stronie mówienia. Ową „performatywną refleksyjność” 
uczynił Freud rdzeniem praktyki psychoanalitycznej. Dlatego jego pojęcia są zasadniczo 
płynne, tzn. sprzeczne, rozdwojone, ambiwalentne, bez obietnicy Heglowskiej syntezy 
czy scjentystycznej wiary w możliwość jednoznacznej definicji. Motorem jest dynamika, 
a nie dialektyka. Tu rysuje się możliwość spotkania z koncepcją „płynności” Baumana.
10 Por. U. Oevermann, „Abschiedsvorlesung 2008” [mps].
11 Por. J. Derrida, Randgänge der Philosophie, Wien 1988, s. 44. 
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3. Poza zasadą przyjemności
W rozprawie Poza zasadą przyjemnosci, która zapoczątkowuje późne myślenie Freu-
da, nauka o popędach podlega zasadniczej modyfikacji. Freud problematyzuje relację 
między przyjemnością i zaspokojeniem. Opisując zabawę wnuka ze szpulką na nitce, 
którą chłopiec wrzuca pod łóżko, wykrzykując pełen lęku „nie ma!” po czym pocią-
ga za sznurek i obwieszcza z radością „jest!”, pokazuje Freud, w jaki sposób dziecko 
radzi sobie z nieobecnością matki. Struktura psychiczna, aby powstać, domaga się drogi 
okrężnej. Zamiast obecności matki i natychmiastowego spełnienia potrzeby, pojawia się 
tęsknota, życzenie i związana z nim przyjemność, wynikająca z zaspokojenia go poprzez 
zabawę. Nieobecność i utratę umieszcza Freud w samej strukturze zasady przyjemności.
W „jest” zostaje wpisane „nie ma”. Popęd seksualny zawiera w sobie negatywność, która 
uniemożliwia pełne zaspokojenie. W tekście Freuda natrafiamy na tajemnicze zdanie: 
„Sądzę, chociaż brzmi to dziwnie, że w samej naturze popędu leży coś, co uniemożli-
wia mu pełne zaspokojenie”12. Zasada przyjemności przestaje być (jeżeli kiedykolwiek 
była) czystym hedonizmem. Nawet w najdogodniejszym przypadku „wymagane jest od 
»Ja« odroczenie, wyrzeczenie i cierpliwość w długiej drodze okrężnej ku przyjemności13. 
Moment strukturalizowania psychiki poprzez wyrzeczenie i odłożenie przyjemności na 
później znajduje swój odpowiednik w dynamice nowoczesności. Max Weber unaocznił 
go w figurze kalwinisty, Zygmunt Bauman – w figurze pielgrzyma. Freudowi nie chodzi 
jednak o zwykły dystans czasowy, o przesunięcie przyjemności na później. W gruncie 
rzeczy zasada przyjemności i zasada rzeczywistości przenikają się wzajemnie. Niespełnie-
nie podsyca dążenie do przyjemności ciągle na nowo. Stłumiony popęd nie poddaje się 
nigdy w drodze do zaspokojenia, pisze Freud. Wszelkie kompromisy, surogaty i sublimacje 
są niewystarczające, aby przezwyciężyć różnicę między znalezionym i poszukiwanym. 
O strukturze życzenia stanowi zatem nie napięcie, które można rozładować, ale „nie-
nasycona konstytucja życzenia” (Ricoeur). Ze względu na owo nienasycenie, niezaspo-
kojenie życzenie musi się wypowiedzieć. Gdyby jednak mogło wypowiedzieć się raz na 
zawsze i osiągnąć zaspokojenie, człowiek zostałby pozbawiony możliwości symbolizacji. 
Nie chodzi zatem już o dążenie do przyjemności i unikanie przykrości, jak to Freud 
zaproponował w pierwszej topice, regulowanej ekonomią jedynego popędu – libido, ale 
o nienasycone i zakazane życzenie oraz jego losy. Skąd czerpie zakaz siłę oddziaływania? 
Z pewnością nie opiera się on wyłącznie na zewnętrznej przemocy.„Postęp duchowy 
polega na tym, pisze Freud, że przymus zewnętrzny zostaje stopniowo uwewnętrznio-
ny w postaci szczególnej instancji: Nad-ja, które nakłada na człowieka przykazania”14. 
12 S. Freud, Jenseits des Lustprinzips, w: Studienausgabe, T. III, Frankfurt 1975, s. 235, wyd. polskie: idem, 
Poza zasadą przyjemności, przeł. J. Prokopiuk, Warszawa 1976. 
13 Ibid., s. 250.
14 S. Freud, Studienausgabe: T. IX, Die Zukunft einer Illusion, op. cit., s. 145, wyd. polskie: idem, Przyszłość 
pewnego złudzenia, przeł. R. Reszke, T. IV, Warszawa 1998.
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O psychoanalizie można powiedzieć, że jest wielką przygodą uwewnętrznienia. Zakłada, 
że, aby zachowanie (np. seksualne) stało się ludzkim, musi nastąpić przekształcenie tego, 
co zewnętrzne (biologiczne) w to, co wewnętrzne (psychiczne, kulturowe): potrzeby 
w życzenie, instynktu w pożądanie, konkretnego w symboliczne, funkcji w sens. Owa 
transformacja nie jest nigdy zakończona i nigdy doskonała. Sprawia jednak, że przymus 
staje się sumieniem, a kontrola – poczuciem winy. Dopiero uwewnętrznienie rodzi dra-
mat ambiwalencji. Nie polega ono po prostu na przejęciu wzorów zachowania ważnych 
dla nas osób, ale na dynamicznym oddziaływaniu sprzecznych sił i sprzecznych uczuć 
wobec naszych bliskich. Utożsamiamy się z ważnymi osobami naszego dzieciństwa, nie 
w sensie nabywania kompetencji czy naśladowania, ale w sensie nieświadomej introjek-
cji. To właśnie ona sprawia, że człowiek Freuda jest istotą zagrożoną przede wszystkim 
od wewnątrz: od strony życzenia i od strony sumienia15. Zewnętrzny zakaz zmienia się 
w głos sumienia, który nas nawołuje, który słyszymy i odpowiadamy na niego. Prawo 
edypalne jest czymś więcej niż społeczną sankcją. Roszczenie zawarte w przykazaniu 
zwraca się bezpośrednio do mnie i domaga odpowiedzi. Wyrażony w nim apel apeluje 
do mnie. Nawet jeżeli nie zgadzam się z jego treścią, to nie mogę nie usłyszeć jego 
głosu. Roszczenie zawarte jest w samym wydarzeniu „mówienia do mnie”. Słuchanie to 
słuchanie kogoś. Aby „nie” zakazu miało siłę oddziaływania, ktoś musi „nie” usłyszeć. 
W przeciwnym przypadku „nie” byłoby czystą przemocą. Głos edypalnego prawa zwraca 
się do mnie po imieniu, mówiąc „Powinieneś!”. Owym osobistym zaadresowaniem różni 
się od przepisów, które mówią: „powinno się”, „zabrania się”. 
W samej strukturze popędu leży jednoczesność przyjemności i zakazu. Życzenie nie 
istnieje bez innego, którego nieobecność ciągle na nowo je podsyca i bez zakazu, który 
trzyma je w szachu. Rozwiązanie tej dramatycznej dynamiki podsuwa kultura. Można 
spełniać życzenia w postaci przebrania, od których roi się w kulturze, począwszy od 
Odyseusza po utalentowanego pana Ripleya, od Heglowskiego sprytu rozumu po Freu-
dowską zasadę przyjemności, która znajduje tysiąc sposobów zamaskowania. Przyjemność 
może przedstawiać się jako przykrość, lęk jako odwaga, nienawiść jako miłość. Przyjem-
ność ma swój ukryty udział w działaniu sumienia, czyli tej instancji, która jako repre-
zentant rzeczywistości miałaby się jej przeciwstawiać. Popęd nie jest instynktem, ma więc 
swoją przewrotną dynamikę i służy wielu panom, a przymus nie jest wyłącznie zewnętrz-
ną, społeczną sankcją, lecz podlega zawiłemu uwewnętrznieniu – pozornie prosta opo-
zycja między przyjemnością i rzeczywistością zaczyna się komplikować.
15 por. P. Ricoeur, op. cit., s. 173.
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4. Popęd śmierci 
Freud odkrywa negatywność, niezaspokojenie w samym sercu przyjemności i identy-
fikuje ją jako figurę popędu śmierci. Jak zwykle u Freuda, kliniczna obserwacja ma 
piewszeństwo przed spekulacją. Dlaczego, pyta, ludzie, którzy doznali wypadku, nie-
ustannie do niego powracają, utrwalając w ten sposób traumę? Zauważa inne zjawiska 
kliniczne: destrukcyjny narcyzm, ciężką melancholię, patologiczne poczucie winy – do 
zrozumienia których nie wystarcza początkowa koncepcja antagonizmu między zasadą 
przyjemności i zasadą rzeczywistości. Do „narcystycznej Arkadii”, w której niepodzielnie 
rządziło libido „wdziera się śmierć” w przebraniu patologicznego sumienia16. Wielką 
zasługą Freuda jest zwrócenie uwagi na patologię sumienia w przeciwieństwie do kan-
towskiej patologii pożądania: w postaci prześladowczej obserwacji paranoika, okrutnego 
sumienia melancholika, oporze przed wyzdrowieniem, samoukaraniu i jednocześnie 
zaspokojeniu przez cierpienie17. W przełomowej rozprawie Poza zasadą przyjemności 
twórca psychoanalizy przeciwstawia popęd życia – popędowi śmierci. Pyta o związek 
między popędem śmierci a destrukcją, nie odróżniając ich jeszcze zbyt dokładnie od 
siebie. Dopiero Ricoeur zauważy, że popęd śmierci przybiera w koncepcji Freuda pato-
logiczną i niepatologiczną formę. Niepatologiczne oblicze popędu śmierci polegałoby 
na poradzeniu sobie z tym, co negatywne, z nieobecnością i utratą na drodze zabawy 
i symboliki18. Zabawa ze szpulką to nie tylko sposób na poradzenie sobie przez małe 
dziecko z nieobecnością matki, ale również odkrycie sensu nieobceności i sensu jako 
nieobecności. Zastępuje symbiotyczną więź z konkretnie obecnym obiektem – więzią 
psychiczną, już zawsze naznaczoną doświadczeniem utraty, ale i możliwością przemiany 
i żywego przetrwania archaizmów w nowych formach. W ten twórczy sposób jednostka 
wkracza na drogę kultury. Wprowadzenie popędu śmierci pociąga reinterpretację kul-
tury poza wykładnią ekonomiczną. Początkowo ekonomia kultury wyrażała się w regu-
lującej zasadzie: ludzie szukają przyjemności i uciekają przed cierpieniem. Tak pojęta 
opozycja między przyjemnością i rzeczywistością albo odpowiednio między potrzebą 
wolności i bezpieczeństwa może wywołać konflikt między libido i kulturową normą, ale 
nie edypalny dramat. Drugi jest obiektem nie tylko zaspokojenia, ale również niezaspo-
kojenia i prawodawcą. Ta sytuacja mobilizuje pierwotną wrogość w nas samych i poku-
sę zniszczenia. Stłumienie agresji przez kulturę nie jest już wystarczającą odpowiedzią 
na pytanie o źródła cierpienia w kulturze. Co dzieje się z agresją? Gdzie szuka ujścia? 
Freud stwierdza, że kultura posługuje się przemocą wobec mnie samego, aby uniemoż-
liwić mi przemoc wobec drugiego. Jej najważniejszą bronią jest użycie uwewnętrznionej 
przemocy w postaci poczucia winy przeciwko przemocy skierowanej na zewnątrz. „Agre-
sja zostaje uwewnętrzniona”, pisze Freud, „wysłana z powrotem tam, skąd przyszła 
16 B. Waldenfels, op. cit., s. 346.
17 Por. P. Ricoeur, op. cit., s. 176.
18 Op. cit., s. 269.
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i użyta przeciwko własnemu »ja«, którego część przekształca się w nad-ja, w sumienie, 
gotowe do użycia tej samej agresji przeciwko »ja«, której »ja« chciało użyć przeciwko 
innym. Napięcie między surowym sumieniem i poddanym mu „ja” nazywamy poczuciem 
winy19. To już nie kultura w postaci zewnętrznej instancji, ale moje własne sumienie 
w postaci wszechobecnego poczucia winy i potrzeby kary wtrąca mnie w nieusuwalny 
konflikt z sobą samym. W ostatecznym bilansie pesymistycznej antropologii Freuda cier-
pienie przeważa nad radością. Wobec owej nierównowagi psychoanaliza proponuje – tylko 
i aż tyle – zdolność do twórczego przetrwania i zdolność znoszenia cierpienia. Nazywa 
tę postawę zasadą rzeczywistości. 
5. Zasada rzeczywistości i los
Zasada rzeczywistości jako umiejętność adaptacji zmienia się u późnego Freuda w zdol-
ność do przyjęcia własnego losu. To sztuka i mądrość „wytrzymywania brzemienia życia”20 
Ów schillerowski motyw podejmuje Freud, kiedy pisze: „znoszenie życia jest pierwszym 
obowiązkiem żyjących”21. Tę przemianę Freuda najkonsekwentniej zrekonstruował Ricoeur: 
Popęd śmierci staje się moim losem, moim umieraniem, a nie funkcją psychiczną. W tej 
nowej perspektywie usiłuje Freud przemyśleć zasadę rzeczywistości i jej związek z nie-
uniknionym. W jego najwcześnieszych pismach z 1911 r. zasada rzeczywistości wyrażała 
się w jej funkcji krytycznej, tzn. w zdolności odróżnienia tego, co rzeczywiste od halucy-
nacji, fantazji i snu. Owo pierwsze znaczenie poszerza Freud o relację z obiektem. Nie-
dostępność obiektu i związana z tym niemożliwość natychmiastowego zaspokojenia kształ-
tuje zasadę przyjemności. W tym ujęciu zasada rzeczywistości nie stanowi opozycji do 
zasady przyjemności, lecz jest jedynie drogą okrężną drogą zaspokojenia, domagającą się 
porzucenia niedostępnych i żalu za nimi. Przejście od pierwszej topiki jedynego popędu 
(libido) do topiki trzech instancji (ja, to, nad-ja) nadaje opozycji między rzeczywistością 
i przyjemnością dramatyczną dynamikę. Pozycja rzeczywistości nie oznacza już przeciwień-
stwa iluzji w sensie snu czy halucynacji, lecz staje się pozycją uznania konieczności i stop-
niowego pozbywania się złudzeń, pozycją rozczarowania. Rzeczywiste „ja” jest silne nie 
w postaci iluzorycznej omnipotencji, lecz w słabości, tzn. w zdolności ujrzenia swoich zależ-
ności. Jako pośrednik między głosem życzenia i głosem sumienia narażone jest na poku-
sę kłamstwa i oportunizmu. Potrzebuje siły libido. 
„To” musi pokochać „ja”, a nie tylko „ja” musi opanować „to”. W przeciwnym razie 
padłoby ofiarą „Nad-ja” i zostałoby wydane na łup popędu śmierci pod pretekstem dążenia 
do opanowania libido [...]. Ostatecznie to dzięki sile libido ja przeciwstawia się fałszywe-
mu idealizmowi „nad-ja”, jego destrukcyjnym wymaganiom, nadęciu sublimacji i złej wierze 
spokojnego sumienia.
19 Ibid., s. 488.
20 S. Freud, Das Ich und das Es, w: idem, Dzieła, przeł. R. Reszke, Warszawa 2007, T. VIII, s. 241.
21 Ibid., s. 248.
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– czytamy we wspaniałej interpretacji Ricoeura22. Pozycji dojrzałości edypalnej nie można 
osiągnąć raz na zawsze. Psychoanaliza pokazuje, że osiągnięcie owej najbardziej złożo-
nej organizacji jest nietrwałe i trudne, i to nie ze względu na przypadkowość uwarun-
kowań społecznych, ale z uwagi na konieczność strukturalną23. Dla Freuda kolejne 
pozycje seksualności mają uporczywy, trudny do porzucenia charakter, dlatego droga 
do rzeczywistości usiana jest utraconymi obiektami24. Zasada rzeczywistości odnosi zwy-
cięstwo tylko wtedy, kiedy dorosły jest w stanie porzucić, na długiej drodze żałoby, 
obiekty archaiczne, zakazane i złudnie pocieszające. Tutaj pojawia się możliwość dwo-
jakiego odczytania Freuda. Z jednej strony – w duchu racjonalistycznego scjentyzmu, 
który spowodował redukcję zasady rzeczywistości do krytyki idoli. Z drugiej jednak 
strony podkreśla Freud wagę rezygnacji i żałoby, w świetle których zasada rzeczywisto-
ści przypomina Arystotelejską phronesis (roztopność) poza złudzeniem i infantylnym 
pocieszeniem, że wszystko będzie dobrze25. Psychoanalityczna terapia nie znosi konflik-
tu między odmową i spełnieniem życzenia. Przekształca tylko – w myśl słynnego powie-
dzenia Freuda – konflikt patogenny w normalny. Żródeł patogennych konfliktów nie 
można zasypać raz na zawsze. Są to bowiem również źródła życiodajne. Wgląd w nie-
przezwyciężalną odmowę spełnienia prowadzi do wyrzeczenia, do akceptacji nieuchron-
nego losu, który „wychowując w prawdzie przeciwko nam samym, zachowuje godność 
myślącej trzciny, nie liczącej na zbawiającą potęgę”26. W odróżnieniu od greckich stoi-
ków, filozofii buddystycznej i literatury mądrościowej, akceptacja tego, czego nie może-
my uniknąć, nie uodpornia wobec bólu i porażek naszych doświadczeń. Na tym polega 
antyutopia Freuda.
Dopóki Freud porusza się w obrębie ekonomicznego paradygmatu, dopóty kultura 
jest źródłem zakazu, rezygnacji i stłumienia popędów. Twórca psychoanalizy wychodzi 
jednak poza ten paradygmat, wprowadzając pojęcie sublimacji. Jej sensem nie jest rezyg-
nacja z popędu, ale jego przemiana, twórcze pobudzanie nowych znaczeń dzięki mobi-
lizacji energii, które początkowo zostały obsadzone na archaicznych figurach. „History-
cy kultury są zgodni co do tego, że poprzez skierowanie popędów na nowe cele, proces, 
który zasługuje na miano sublimacji, zostają wyzwolone potężne siły, niezbędne dla 
wszelkich osiągnięć kultury”27. Jeżeli kultura miałaby przetrwać tylko za cenę rezygnacji 
i stłumienia popędów, to byłaby to kultura zbudowana na piasku. Cierpienie w kulturze 
nie wynika z niedoskonałości handlu wymiennego: wolności na bezpieczeństwo lub na 
22 P. Ricoeur, op. cit., s. 263.
23 Ibid., s. 257.
24 S. Freud, Drei Abhandlungen zu Sexualtheorie, w: Gesammelte Werke, T. V, s. 123, wyd. pol.: S. Freud, 
Trzy rozprawy z teorii seksualnej, przeł. R. Reszke, T. V, Warszawa 1999.
25 Por. P. Ricoeur, op. cit., s. 260.
26 B. Waldenfels, Bruchlinien..., s. 309.
27 S. Freud, Eine Kindheitserinnerung des Leonardo da Vinci, w: idem, Gesammelte Werke, T. VIII, s. 87, 
wyd. pol.: S. Freud, Leonarda da Vinci wspomnienie z dzieciństwa, przeł. R. Reszke, w: idem, Poza zasadą 
przyjemności, Warszawa 1994.
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odwrót. O Freudowskim pojmowaniu kultury można powiedzieć, że bez popędów była-
by martwa, zaś popędy bez kultury byłyby chaosem. Poruszamy się między dwiema 
skrajnościami: chaosem i sklerozą. Na czym polega zakład Freuda? Opisywany przez 
niego człowiek to nie jest ktoś, kto sprzedał wolność za cenę bezpieczeństwa. Wolno 
Freuda tak czytać, ale można inaczej. To raczej ktoś, kto usiłuje utrzymać chwiejną 
i konfliktową równowagę między nadmiernym związaniem i nadmiernym uwolnieniem 
popędów. Antyutopista Freud nie projektował nowego, wolnego od cierpień człowieka. 
Pragnął jedynie zamienić cierpienie neurotyczne na zwyczajne. Jego człowiek to nie jest 
ktoś, kto chciałby „mieć ciastko i zjeść ciastko”, bowiem już zawsze naznaczony jest 
doświadczeniem utraty. To doświadczenie opisała psychoanaliza. Nie utrata animalnej 
natury (i wolności) jest warunkiem kultury, ale na odwrót: kultura jest warunkiem wol-
ności od przymusów animalnej natury. Można odłożyć coś na później, zmienić obiekt, 
pójść drogą okrężną. Zakaz pojawia się tam, gdzie jest pragnienie, ale pragnienie poja-
wia się tam, gdzie jest kultura, tzn. w przestrzeni symbolicznej. Ograniczenie to (podob-
nie jak u Kanta) warunek, a nie utrata wolności. W świecie, który nie zezwalałby na 
autonomię jednostki, czyli w świecie stałej nowoczesności, nie mogłaby narodzić się 
psychoanaliza, w której zawsze chodziło o powiększanie obszarów wewnętrznej wolności, 
ale nie poprzez odrzucenie ograniczeń. Psychoanaliza Freuda mówi: musisz utracić, aby 
odnaleźć się w świecie. Z kolei utrata wydaje się największym zagrożeniem mieszkańców 
płynnej nowoczesności. 
6. Edypalny człowiek i „histeria masturbacyjna”
Punktem odniesienia dla Freuda jest z pewnością wspomniany przez Baumana świat 
Budenbrooków, czyli świat stałej nowoczesności. Jest to jednak tło, którego nowe zja-
wiska potrzebują, aby móc się od niego odróżnić. Dopiero na tym tle zastanej „normal-
ności”, to, co nowe zaczyna niepokoić, zastany język nie wystarcza, aby je opisać. Poza 
tym nawet największa „płynność” zmienia się w stałość w momencie, kiedy staje się 
rutyną, zostaje oswojona, opisana i kiedy wynalezione zostają sposoby obchodzenia się 
z nią. Wtedy ona z kolei staje się normalnością, tłem dla nowych fenomenów. Psycho-
analiza narodziła się w momencie przełomu, przejścia w nowoczesność, która już dawno 
nie jest „stała”, ale jeszcze nie jest „płynna”. Jej tłem jest przemiana producentów 
pierwszej nowoczesności w konsumentów drugiej nowoczesności. Ów przełom uchwycił 
Bauman w figurze „przechodnia” (flâneur). Psychoanaliza uwrażliwiła nas na historycz-
nie specyficzne doświadczenie pojedynczości i wewnętrzności poza rolą społeczną i rodzi-
ną, dla którego ramę zewnętrzną stworzyły procesy modernizacji. Nie producent (żołnierz, 
robotnik) znalazł się w centrum opisywanego przez Freuda świata, ale nowa, emancy-
pująca się seksualnie i zawodowo kobieta i homoseksualny mężczyzna, dandys, flâneur, 
bohaterowie powieści Marcela Prousta i Oscara Wilde’a. Wokół tych figur, ich praw, 
wokół relacji nowoczesności i seksualności zaczęły toczyć się publiczne debaty Europy 
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między fin de siecle’m i I wojną światową. Rzeczywistość, jak wspomniałam, nie ma już 
„stałego” charakteru, ale nie jest jeszcze „płynna”. Z jednej bowiem strony życie popę-
dowe jest odróżnialne od roli społecznej i ruchliwe, z drugiej jednak ma swoją dynami-
kę, swój los, który, co prawda, nie jest ślepym przeznaczeniem, ale również nie daje się 
dowolnie wybierać i kształtować. Swoistość Freudowskiej psychoanalizy polega na połą-
czeniu owej ruchliwości, czy płynności z tym, co nieuniknione i nierozporządzalne. Stąd 
koncepcja uznania własnego życia, a nie ciągłe wymyślanie innego. Ten właśnie moment 
zapoznaje współczesność, łącząc płynność z dowolnością i iluzją nieograniczonych moż-
liwości. 
Wyraziłam powyżej wątpliwość, czy rzeczywiście Freud opisywał społeczeństwo stałej 
nowoczesności, czyli w ujęciu Baumana społeczeństwo stałych ról (producentów, żołnie-
rzy, robotników) „od kołyski po grób, od których odstępstwo groziło karą”. W tym 
miejscu zastanawiam się, na ile przydatne jest odczytywanie Freuda przy pomocy Foucau-
lta (co proponuje Bauman), który, jak wiadomo, był z psychoanalizą na bakier. Eksce-
sem systemu kontroli (panowania zasady rzeczywistości nad zasadą przyjemności) była 
– czytamy u Baumana, zapożyczającego to sformułowanie od Foucaulta – tzw. „histeria 
masturbacyjna”, czyli kontrola dziecka podejrzanego o seksualność, co prowadziło do 
buntu albo stwarzało neurotyków. Foucault rozumie „histerię masturbacyjną” jako nie-
mal totalitarny, wszechobecny system rodzicielskiej władzy i kontroli, „wymuszający 
przyznanie się (dzieci) do winy”, która polegać miała na tym, że są one istotami seksu-
alnymi. Jego Historia seksualności widzi w europejskiej nowoczesności wyłącznie repre-
syjny system zakazów. Pomija, po pierwsze, Freudowską dynamikę uwewnętrznienia, 
poprzez którą rodzicielski zakaz zmienia się w głos własnego sumienia. Zakaz przesta-
je być wyłącznie zewnętrznym przymusem i w ogóle przestaje być wyłącznie przymusem, 
a staje się przykazaniem, głosem, którego ktoś słucha i który domaga się odpowiedzi. 
Zapoznaje zatem Freudowską ambiwalencję miłości i nienawiści. Bo tylko libidynalne 
uczucia, a nie wyłącznie lęk sprawiają, że ów głos jest słuchany. Dziecko utożsamia się 
z instancją zakazującą. Do tego uwewnętrznienia potrzebuje siły ojca jako zakazującego 
i wspierającego zarazem. Pomija, po drugie, fakt, że zakaz i pragnienie są nieodłączną 
parą: jedno nie może ukonstytuować się bez drugiego. Pomija, po trzecie, że dopiero 
owa para stwarza przestrzeń dla języka pragnienia, który jako język może działać tylko 
tam, gdzie objekt pragnienia usuwa się i zarazem ujawnia w symbolicznej postaci. „Dispo-
sitif de sexualité”, który bada Foucault nie oznacza mechanizmu (instytucji, praktyk) 
tłumiących głos pragnienia, ale przeciwnie – to praktyki religijne, terapeutyczne czy 
higieniczne zmuszają pragnienie do mówienia (wyznania) i w ten sposób poddają je 
kontroli28. Nie chodzi mu zatem o język pragnienia, ale o pragnienie poza językiem, 
bowiem język (dyskurs) jest w jego ujęciu z zasady normalizujący. Psychoanaliza jako 
„talking cure” zostaje zrównana z represją, wpisując się w chrześcijańską tradycję dys-
28 B. Waldenfels, Deutsch-Französische Gedankengänge, Darmstadt 1996, s. 209.
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kursów wyznania. W figurze żołnierza opisuje Foucault zniewolenie ciała przez dyscy-
plinę wojskowego drylu. Dyscyplinę rozumie na wzór kodu, czyli ścisłej i jednoznacznej 
regulacji. Podobnie ujmuje język – jako rodzaj kodu, co pociąga za sobą jego represyj-
ność. Takie ujęcie bliskie jest być może koncepcji „stałej nowoczesności”, ale dalekie 
od psychoanalitycznego ujmowania dynamiki nieświadomości jako swoistego języka, któ-
rego znaczenia nigdy nie podlegają ścisłej determinacji, lecz wręcz przeciwnie – są płyn-
ne. Dlatego język nie jest kodem! Koncepcja Foucaulta to przeciwieństwo Lacanowskie-
go odczytania Freuda. Podczas kiedy Lacana ujęcie „prawa” polega na tym, że 
jednostka uznaje normatywny i symboliczny porządek edypalnego prawa (nawet jeżeli 
je narusza) i w ten sposób formuje się jej pragnienie i jej subiektywność, to według 
Foucaulta „prawo” oznacza wyłącznie mechanizm władzy, również formujący subiektyw-
ność, ale wyłącznie represyjnie. W ujęciu psychoanalizy formowanie subiektywności nie 
jest – jak chciałby Foucault – wyłącznie techniką, ale właśnie formowaniem się poprzez 
doświadczenia granic, porażek i udanych interakcji oraz identyfikacji. Podczas kiedy dla 
Freuda konstytucja „ja” bierze początek w innych, rodzicach, to u Foucaulta przybiera 
ona formę konstruktywistycznej i technicznej autokonstytucji. 
Dwie kulturotwórcze zasady: nieobecności i zakazu uruchamiają dynamikę życzenia 
i sprawiają, że idziemy drogą okrężną. Na tej drodze powstaje subiektywność i autono-
mia, której strukturę nadaje edypalny paradygmat. Dramat edypalnego trójkąta, czyli 
konieczność uporania się z jednoczesnością przyjemności i zakazu, pragnienia i niespeł-
nienia, wyłączności i wykluczenia, zaspokojenia i poczucia winy to koncepcja Freuda, 
która zrodziła się z przemian europejskiej nowoczesności i w odpowiedzi na nie. Opi-
suje ona psychiczne doświadczenie nowoczesnego człowieka, wykraczając poza konkret-
ny czas, w którym powstała. Co charakteryzuje doświadczenie nowoczesnej kobiety 
i nowoczesnego mężczyzny z czasów Freuda? Mają już za sobą odczarowanie religii 
i metafizyki. Zastąpiła je koncepcja autonomicznego podmiotu jako źródła uniwersal-
nego rozumu, odcinająca jednostkę od jej indywidualnych doświadczeń. Władza rozumu, 
która na niespotykaną w dziejach skalę „przeorała” świadomość, nie ogarnia tym bardziej 
nowych doświadczeń wewnętrznych. W centrum zainteresowania Europejczyków fin de 
siecle’u (1880–1920) pojawia się na nowo jednostkowość, a wraz z nią indywidualna 
seksualność, która staje się podstawą tożsamości. Freud odkrył idiosynkratyczne źródła 
motywów. Ich mapę tworzą przypadki i okoliczności, w jakich doszło do naznaczenia 
i powiązania pragnień z ważnymi osobami. Nieświadomość przerywa bezpośredni zwią-
zek między społeczną i biograficzną sytuacją człowieka a jego wewnętrznym doświad-
czeniem. Zwrócenie uwagi ku wnętrzu prowadzi do odkrycia czegoś innego niż trans-
cendentalnych warunków możliwości doświadczenia. Okazuje się, że odkryte we wnętrzu 
wyobrażenia i fantazje mają znaczenie nie poprzez odniesienie do zewnętrznego wyda-
rzenia, ale poprzez odniesienie do innych wyobrażeń. To znaczy, że są ze sobą powią-
zane, mają swoją gramatykę, są rodzajem inskrypcji i transkrypcji, a nie po prostu zakłó-
ceniem władzy rozumu przez „animalny instynkt”. Psychoanaliza oddzieliła subiektywność 
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od wzorów moralnych. Samokrytyczne poszukiwanie zła w sobie zamieniła na wysiłek 
neutralnej samoobserwacji. Proponując tę nową, nie wartościującą i nie osądzającą, ale 
analityczną postawę, Freud różnił się radykalnie od swoich kolegów psychiatrów, którzy 
byli dłużnikami oświecenia i leczenie widzieli w przywracaniu ładu przy pomocy zdro-
worozsądkowej i moralnej perswazji. Oczywiście, zauważono już wcześnie, że nie moral-
na perswazja, ale osoba lekarza ma znaczenie, co znalazło wyraz w uznaniu hipnozy za 
technikę medyczną. Również romantyczny wątek duszy jako wyposażonej w aktywną siłę 
formującą (Einbildungskraft), a nie tylko zbiornika wrażeń, odegrał w psychoanalizie 
istotną rolę. Kolejnym wpływem była darwinowska teoria dziedziczenia przez naznacze-
nie. Dopiero Freud stworzył jednak w oparciu o różne wątki, a przede wszystkim w opar-
ciu o klinikę – psychoanalizę. Eli Zaretsky pisze w epilogu do swojej wielkiej panoramy 
Wiek Freuda, że psychoanaliza otworzyła nas na doświadczenie, które warte jest zacho-
wania i ochrony.
Pokazała, że każdy z nas prowadzi indywidualne, w znacznej części nieświadome życie, 
że relacje z innymi są naznaczone nieświadomymi obrazami, że psychologicznie – bycie męż-
czyzną i bycie kobietą jest wynikiem niepowtarzalnego, skomplikowanego procesu i nikt z nas 
nie jest po prostu jednym albo drugim, że między wewnątrzpsychicznym doświadczeniem 
a kulturowym i społecznym otoczeniem otwiera się nieprzezwyciężalna luka29.
Kompleks Edypa nadaje się szczególnie dobrze do modelowego ujęcia procesu trans-
foramcji tego, co zewnętrzne i biologiczne w to, co wewnętrzne i psychiczne. Zawiera 
moment cielesności, płci, dramaturgię miłości, wrogości, rozstania, ambiwalencji i pojed-
nania. Owa transformacja tworzy strukturę psychiczną. Proces separacji od rodziców, 
wewnętrzna przemiana i uznanie zmodyfikowanych internalizacji, czyli moment pojed-
nania z wewnętrznymi obiektami trwa całe życie. Internalizacja jest paradoksalna: nisz-
czy i restauruje zarazem. W pracy klinicznej obserwujemy często tę przemianę u pacjen-
tów, kiedy przestają oskarżać, domagać się swoich praw, podporządkowywać się, albo 
przeciwnie – triumfować30. Przemiana kazirodczej miłości w miłość do obiektów nieob-
jętych zakazem jest psychicznym osiągnięciem, opartym na zdolności do odłożenia cze-
goś na później. Ale najbardziej zdumiewającym osiągnięciem psychicznym jest zdolność 
do przemiany wrogości – na drodze utożsamienia – w uznanie innego. To, co Freud 
opisał klinicznie w latach 20. ubiegłego wieku – figurę innego, obcego i proces wewnętrz-
nej przemiany poprzez uznanie innego, umieściła późniejsza humanistyka w centrum 
swoich zainteresowań.
Edypalna struktura jest podstawą psychicznego rozwoju człowieka. Nie chodzi jednak 
tylko o socjalizację dziecka przy pomocy kultury, tzn. ograniczenie siły popędów oraz 
szukanie możliwości ich zaspokojenia w dostępnych w zewnętrznym świecie obiektach. 
W tym samym stopniu chodzi o reprodukcję kultury samej, kiedy dziecko kształtuje 
29 E. Zaretsky, op. cit., s. 489.
30 R. Reiche, Geschlechterspannung, Giessen 2000, s. 39.
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swoją seksualną tożsamość i odnajduje swoje miejsce w porządku pokoleń i płci. Warun-
kiem owego wpisania się w kulturę i jej tworzenia jest bolesne porzucenie narcystycznych, 
wielkościowych fantazji. W psychoanalitycznej antropologii ów tworzący kulturę konflikt 
następstwa pokoleń jest opisany jako „kompleks Edypa”. Człowiek wychowuje się, porzu-
cając archaiczne obiekty, dlatego musi odczuć wejście w kulturę jako cierpienie i konflikt. 
Ricoeur porównuje wymuszone przez kulturę wyrzeczenie i pracę żałoby do Heglowskiej 
dialektyki pana i niewolnika. Wyrzeczenie i żałoba zajmują miejsce lęku. Utożsamienie 
z ojcem przypomina Heglowskie uznanie (Anerkennung)31. Jest to o wiele bardziej zróż-
nicowana relacja, niż „naga siła” przymusu. Drogę rzeczywistości wyznaczają obiekty 
utracone, zakazane i... odnalezione. 
7. Społeczeństwo bez ojców 
Kiedy mówimy o psychoanalizie w kontekście nowoczesności, to jest tu istotne nie 
tyle pytanie o chwiejną równowage między bezpieczeństwem i wolnością, które oczywi-
ście psychoanaliza na swój sposób zadaje, ale do zadania którego jej nie potrzebujemy. 
Bardziej interesująca wydaje się refleksja nad tym (1) czy i w jaki sposób wypracowana 
przez ostatnich sto lat w psychoanalitycznych sytuacjach wiedza o wewnętrznym życiu 
człowieka dostarcza narzędzi do analizy przemian subiektywności w zmieniającym się 
nowoczesnym społeczeństwie, (2) jak dyskursy nowoczesności przylegają lub nie do 
doświadczeń spotkania w sytuacji psychoanalitycznej. Analizy Zygmunta Baumana są 
niezwykle pomocne jako punkt wyjścia do takiej refleksji. Z koncepcją „płynnej nowo-
czesności” koresponduje, po pierwsze, fakt, że same pojęcia Freuda mają płynny cha-
rakter. Psychoanaliza nigdy ostatecznie nie opowiada się po stronie powiedzianego. 
Mówienie ma pierwszeństwo nad powiedzianym, działanie nad efektem, proces nad 
strukturą. Po drugie, owe pojęcia opisują zjawiska przejścia: przepisanie, powtórzenie, 
powrót wypartego, cenzurę, wycofanie obsady, pozostawienie śladu czyli swoistą „płyn-
ność”. Przejściowe pojęcia Freuda wskazują na specyficzne miejsce psychoanalizy jako 
miejsce „pomiędzy”: „tam, gdzie powstaje sens, a nie lecą gotowe programy”32. I wresz-
cie, po trzecie, fenomeny, które analizuje Freud: symptomatyczne zakłócenia, marzenia 
senne, czynności omyłkowe cechuje swoista „płynność”, jeżeli rozumiemy przez nią usu-
wanie się lub załamanie sensu, przechodzenie w coś innego, a nie zwykłą wieloznaczność, 
którą można ujednoznacznić przy pomocy kontekstu.
Bauman opisał krytycznie przy pomocy koncepcji „płynnej nowoczesności” doświad-
czenie ludzi w dzisiejszym społeczeństwie, ludzi żywiących iluzję nieograniczonych niemal 
możliwości adaptacji, preferujących płynne relacje z innymi (nie przywiązujących się trwale 
do nikogo i do niczego), budujących tożsamość z fragmentów w krótkich odcinkach czasu 
31 P. Ricoeur, op. cit., s. 186.
32 B. Waldenfels, Bruchlinien..., s. 268.
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i żyjących na kredyt. Dzisiejsze „ja” zamienia „tu” na „gdziekolwiek”, „wszędzie”, „obojętnie 
gdzie”, podczas gdy „ja” Freudowskie zamienia „tu” na „gdzie indziej”, odsyła do „innej 
sceny”, która nas naznacza i na którą musimy odpowiedzieć. „Nasza” nowoczesność żyje 
z konfliktu „płynności” i reaktywnego pragnienia „stałości”, który przejawia się w wielu 
formach. Nie sposób, rzecz jasna, zamknąć oczu na dobrodziejstwa płynności: otwarcie 
granic, brak centrum, horyzontalne struktury – wszystko to stwarza niespotykane dotąd 
możliwości. Szybkość elektronicznego medium sprawia, że jesteśmy nieustannie „up to 
date” i „up to place”. Bernard Waldenfels pokazuje diametralnie odmienne reakcje na tę 
sytuację z perspektywy „mojego cielesnego tu i teraz”. Z perspektywy „płynności” owo „tu” 
jest wszędzie i nigdzie zarazem. Ceną wszechobecności wydaje się zniwelowanie poczu-
cia czasu i przemiana przestrzeni w obszar bez właściwości. Reakcją na upłynnienie jest 
usztywnienie „tu i teraz, regresja, która rozpaczliwie czepia się czegoś, o czym mniema, że 
było kiedyś naszą własnością” i „w tym odruchu niszczy wszystko, co zagraża temu, co stałe 
i własne”33. „Płynność” rodzi reaktywnie fundamentalistycznego potwora. Waldenfels pisze: 
Nie każdy jednak, kto uważa, że „tutaj” jest czymś więcej niż punktem tranzytowym, 
jest wiecznie wczorajszym nostalgikiem. „Tutaj” jest miejscem, w którym żyjemy i umieramy, 
korzystamy z praw obywatelskich lub ubiegamy się o azyl, gdzie mamy sąsiadów i używamy 
lokalnych powiedzeń [...]. Sieć nie jest w stanie zastąpić cielesnej bliskości i oddalenia34. 
Z terapii psychoanalitycznej wiemy, jak, mimo zewnętrznych wymogów elastyczności, 
oporna na zmiany, przywiązująca się zarówno do dobrych, jak i do złych doświadczeń 
jest psychika ludzka. Wiemy, do jakich traumatyzacji mogą doprowadzić niestabilne 
relacje z pierwszymi, ważnymi w życiu osobami. I wreszcie wiemy, że fragmentaryzacja 
to ważny, ale archaiczny mechanizm obronny, przy pomocy którego jednostka usiłuje 
zapobiec jeszcze gorszym skutkom – np. rozpadowi osobowości (w ten sposób, że ciągle 
żyje jakby w innym psychicznie miejscu). Chcę przez to powiedzieć, że nawet jeżeli diag-
nozy socjologa i psychoanalityka w jakimś punkcie się spotykają i wzajemnie inspirują, to 
psychoanalityk dysponuje innym niż socjolog polem obserwacji i innym warsztatem, który 
pozwala mu prześledzić wpływ i koszty modernizacji na życie psychiczne i jednocześnie 
zdobyć się na dystans wobec konserwatywnej krytyki kultury, która często mówi tyle 
tylko, że „dawniej było lepiej”. W kontekście obserwowanej tendencji do „upłynnie-
nia” odkrywamy, że psychoanaliza dysponuje takim instrumentarium, które pozwala jej 
precyzyjnie opisać możliwość intrapsychicznej i dynamicznej pluralizacji jednostki; nie 
wychodziła bowiem nigdy od substancjalnego pojęcia tożsamości (z jednym, centralnym 
„ja”). Freuda interesowały procesy intrapsychiczne. Pisze o „Lust-ich”, „körperliches Ich”, 
„Real-Ich”, „Über-Ich”. Żadne z nich nie znajduje się w centrum i nie rozporządza samym 
sobą, bo – jak przypomina twórca psychoanalizy – „człowiek nie jest panem we własnym 
domu”. Z wizją „płynności” zabsolutyzowanej zdają się korespondować raczej orientacje 
33 Ibid., s. 290.
34 Ibid., s. 295. 
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konstruktywistyczne, zapoznające moment nierelatywizowalności i niedyspozycyjności 
cielesnego człowieka. Konstrukcja miałaby zastąpić dynamikę naznaczenia i transformacji 
(czyli tego, co Freud nazywa losem popędu), kształtującą subiektywność. W ten sposób 
zostaje zagubione to wielkie dokonanie Freuda, którym było „odłączenie tożsamości” 
(z jej seksualnym jądrem) od roli społecznej. Sami musimy nadać sobie kształt. Nie 
przekłada się to jednak na iluzję nieograniczonych możliwości. Dopiero w klinicznym 
doświadczeniu zaczynamy rozumieć, co dla mieszkańców „płynnej” nowoczesności fak-
tycznie oznacza płynność, decentracja, dezintegracja, hybrydyczność, konstrukcja „gender 
without sex” (Reiche). Klinika unaocznia nam psychopatologie, do których dochodzi, kiedy 
zostaje zakłócona funkcja symbolizowania (autyzm), kiedy zawodzą fantazje na temat 
drugiego (melancholia) albo kiedy obsadzenie własnego ciała przeciąża je narcystycznie 
(np. igranie ze śmiercią w postaci anoreksji). 
Źródłem niezadowolenia w dzisiejszym społeczeństwie – tak opisuje Bauman poten-
cjalną diagnozę Freuda, „gdyby siedział tu dzisiaj z nami” – jest niepewność (brak 
poczucia bezpieczeństwa), które nie pozwala ludziom cieszyć się wolnością. Czy źródło 
niezadowolenia bierze się z konieczności poświęcenia części bezpieczeństwa na rzecz 
wolności, czy na odwrót – z gotowości ograniczenia wolności na rzecz osobistego bez-
pieczeństwa (niczym owi pasażerowie poddający się bez protestów kontrolom na lotni-
sku, które chronić je mają przed atakiem terrorystycznym)? Wolność za bezpieczeństwo 
czy bezpieczeństwo za wolność? Niejasność Baumana co do tego, w którą stronę prze-
chyla się szala konfliktu, tłumaczę sobie w ten sposób, że nie ma wystarczająco dobre-
go wyboru. Zasada handlu wymiennego nie funkcjonuje (jeżeli kiedykolwiek działała), 
ponieważ mieszkańcy płynnej nowoczesności chcieliby „zjeść ciastko i mieć ciastko”, nie 
coś za coś, ale jedno i drugie, najlepiej w nieograniczonej ilości. Znakiem czasów stała 
się niezdolność do utraty czegokolwiek. 
Przypominając film Bressona, Bauman opisuje świat bez dorosłych. W latach 60. 
XX w. Alexander Mitscherlich zdiagnozował ów świat jako „społeczeństwo bez ojców”, 
antycypując jego stan dzisiejszy. Lacan „zamienił” konkretnego ojca na funkcję ojca, 
przenosząc go w świat symboliczny. „Bez ojca” nie oznacza tylko konkretnej nieobecności 
ojców (dorosłych), ale nieobecność zasady „imienia ojca”, tzn. porządku symbolicznego, 
który poprzez ograniczenie reguluje i różnicuje. Jest warunkiem ukształtowania prze-
strzeni wolności. Ów symboliczny porządek ujęty w metaforze „nom (n) du pere” oznacza 
przekształcenie konkretnego w zasadę, przemocy w prawo, co nie znaczy, że elementy 
archaiczne całkowicie znikają. Lacan w swojej koncepcji „forclusion” nie ma na myśli 
odrzucenia ojca jako zewnętrznego obiektu w sensie narcystycznego odwartościowania, ale 
odrzucenie symbolicznej funkcji ojca, bez której nie może ukonstytuować się podzielany 
intersubiektywnie i transgeneratywnie porządek symboliczny. Nie chodzi mu wyłącznie 
o rzeczywistego, cielesnego i separującego ojca, ale o funkcję, którą mogą pełnić zarówno 
ojciec, jak i matka, funkcję, która umożliwia dziecku przejście od archaicznych i zabro-
nionych obiektów do świata możliwych obiektów, czyli do świata kultury. 
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Mitscherlich opisuje formy regresji w zachodnim państwie opiekuńczym końca lat 
60. jako redukcję niezaspokojonego pragnienia do roszczenia i uwiedzenie przez kon-
sumpcję. Dorośli są tylko po to, aby napełnić lodówkę, przypomina Bauman scenę 
z filmu Roberta Bressona Le diable probablement (1977). Obaj pytają, czy przyjemność 
zredukowana do konsumowania jest jeszcze przyjemnością jako pragnieniem, które miał 
na myśli Freud? 
Nieposkromione roszczenie do zaspokojenia sprawia – pisze Alexander Mitscherlich 
– że [...] nie możemy po prostu cieszyć się z przyjemności leżenia na słońcu, musimy przy 
tym słuchać radia i czytać ilustrowany tygodnik [...]. Agresywna żądza przenika nieustannie 
możliwość libidynalnego zaspokojenia na jakiś czas. Hektyczny niepokój w poszukiwaniu 
zaspokojenia i ziewająca nuda w stanie zaspokojenia to dwie sytuacje, pomiędzy którymi 
porusza się konsument35. 
Lepiej nie mówić, na jakie męki niezaspokojenia wystawiony jest dzisiejszy konsument, 
chociaż w tendencji nie różni się od tego z 1963 r. Musi bez przerwy telefonować, spraw-
dzać maile, słuchać MP3, zjadać ogromną ilość taniego jedzenia i picia w all-inclusive. 
Surfuje non-stop po internecie, na plaży, w hotelu i w samolocie, odkrywając coraz to 
nowe plaże, na których właśnie go nie ma, po czym wraca sfrustrowany i zmęczony do 
domu. W dzisiejszym świecie zdaje się zanikać zdolność do przyjemności, bo zerwana 
zostaje więź, łącząca przyjemność ze zdolnością do zniesienia utraty i frustracji.
Mitscherlich ostrzega przed patologią społeczną, „w której znikają ojciec i matka 
jako podstawowe naznaczenia ludzkiego życia”. Społeczeństwo bez dorosłych, społeczeń-
stwo wiecznie podejrzanych i kwestionowanych ojców grozi abolicją porządku symbo-
licznego. A to prowadzi do zanikania różnic, co poszerza wprawdzie obszary wolności, 
ale wolności jako dowolności i dezorientacji. Ta z kolei budzi głosy domagające się 
przywrócenia prawa. Powrót prawa odbywa sie często nie w sposób symboliczny, ale 
fundamentalistyczny (porządek raz na zawsze) albo w postaci dziesiątków reguł i prze-
pisów, które nie wychodzą od domniemania niewinności, lecz, przeciwnie, podejrzewa-
ją winę, co pokazuje Bauman. Habermas określił to zjawisko jako „Verrechtlichung” 
ludzkich stosunków. Zawsze wtedy, kiedy zawodzi prawo symboliczne, ludzie odwołują 
się do sądów. Opisana przez Baumana „histeria wykorzystania seksualnego” kieruje 
podejrzenia i kontrolę na rodziców, co sprawia, że oddalają się od dzieci, zrywa się więź 
międzypokoleniowa, zostaje podważone naturalne zaufanie. Baumanowi nie chodzi 
o zjawisko wykorzystania seksualnego, które, co nie podlega wątpliwości, jest trauma-
tycznym wydarzeniem, wstrząsającym osobowością dziecka. Nie chodzi również chyba 
o to tylko, że ze zjawiskiem wykorzystania seksualnego mieliśmy już zawsze do czynienia, 
ale dzisiaj zostało ono nagłośnione i wykorzystane do politycznych manipulacji. Byłoby 
to uproszczenie. Rozwój demokratycznych instytucji sprawia, że zostają dostrzeżone 
35 A. Mitscherlich, Auf dem Weg zur vaterlosen Gesellschaft. Ideen zur Sozialpsychologie, München 1973, 
s. 210.
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i chronione grupy, które kiedyś były wykluczone i pozbawione praw: kobiety, dzieci, 
mniejszości etc. Wydaje mi się, że to, co Bauman chce powiedzieć, używając sformuło-
wania „histeria wykorzystania seksualnego” wpisuje się w jego, ale również Mitscherlicha 
i Lacana opis społeczeństwa bez ojców (dorosłych). Ojcowie stają się podejrzanymi. Ich 
abdykacja zmienia komunikację międzypokoleniową zarówno w kierunku zerwania więzi, 
jak i zamazywania pokoleniowych różnic. W komunikację między dorosłymi i dziećmi 
wkrada się uprzedmiotowienie – w postaci dóbr konsumpcyjnych lub w postaci nadre-
gulacji prawnej. Paradoksalna sytuacja: wszechobecna seksualizacja medialna i zarazem 
entropia rzeczywistej seksualności sprawiają, że nikt się nie dziwi, kiedy starsza kobieta 
przytrzymuje pędzącego rowerem po chodniku siedmiolatka i słyszy w odpowiedzi: 
„Wykorzystałaś mnie seksualnie. Podam cię do sądu”. 
8. Mieszkańcy płynnej nowoczesności
Moja diagnoza mieszkańca płynnej nowoczesności w jej wersji z ostatnich kilkunastu 
lat nie różni się zasadniczo w sferze opisu od diagnozy Baumana. Rozpoznaję jednak 
inne przyczyny opisanego stanu rzeczy. Nie tyle przechylenie się szali konfliktu na rzecz 
wolności i aktualne dramatyczne przesunięcie z powrotem w kierunku bezpieczeństwa 
wchodzi tu w grę, lecz osłabienie symbolicznego prawa edypalnego jako podstawy zasa-
dy rzeczywistości. Nieograniczenie paradoksalnie nie powiększa przyjemności, ale ją 
niszczy. Dążenie do przyjemności zmienia się w przymus, okrutne „enjoy” za wszelką 
cenę. Przyjemność pozbawiona regulacji przez zasadę rzeczywistości zmienia się w terror 
i nieustanny stan wyjątkowy, stan przeciążenia, który z kolei budzi tęsknotę, aby zasada 
rzeczywistości, która nie tylko kontroluje i ogranicza, ale również reguluje i odciąża, 
wróciła na scenę. W płynnej nowoczesności zdaje się zanikać zdolność do przyjemności, 
która łączy się ze zdolnością do utraty i do zniesienia frustracji.
Diagnozy kondycji jednostki nie dają się z natury rzeczy przełożyć na diagnozy stanu 
społeczeństwa. Nawet Freudowi to się nie udało, co dostrzegamy w jego pismach kul-
turoznawczych, w których przenosi (w znacznym stopniu) mechanizmy indywidualne na 
społeczne. Zainspirowane psychoanalitycznie diagnozy nowoczesności są z reguły nie 
tylko nieuprawnioną metodycznie ekstrapolacją, ale grzeszą uproszczeniami, które (po 
to, aby diagnozę móc w ogóle postawić) redukują kompleksowość, wyolbrzymiają jedną 
tendencję, minimalizując inną, nie doceniając równoważącej gry sił, która na potencja-
ły zagrożenia reaguje nowatorstwem. I mnie nie uda się ominięcie konfliktu między 
problematycznością takich diagnoz a potrzebą dyskusji na temat potencjałów zagrożeń. 
Po podjęciu tych „środków ostrożności” spróbuję zestawić, z konieczności lakonicznie, 
tendencje36, które moim zdaniem różnią doświadczenie człowieka opisane przez Freuda 
36 Opisałam je szczegółowiej w: E. Kobylińska, Czarodziejski blok i szpulka. O psychoanalizie i nowoczesności, 
„Teksty Drugie” 2007, nr 1–2 (103–104).
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od doświadczenia mieszkańca płynnej nowoczesności, tendencje, które wzmogły się 
w ostatnich latach. Przeciwstawiam (1) niezniszczalność naznaczenia – dowolności kon-
strukcji, (2) utratę – obecności, (3) zakaz (edypalny) – nakazowi zaspokojenia, (4) nie-
rozporządzalność tego, co ludzkie – tworzeniu protez. Składają się one na drogę okręż-
ną psychiki, którą przeciwstawiam drodze krótkiej: wyładowania lub natychmiastowego 
spełnienia.
(1) Freudowska psychoanaliza oddziela, z jednej strony, tożsamość seksualną od roli spo-
łecznej. Z drugiej jednak strony podkreśla nierelatywizowalność cielesnego i płciowego 
człowieka, zdolnego do przemiany. Oznacza to, że tożsamość jest elastyczna, ale nie 
możemy jej konstruować bez ograniczeń. Nie możemy jej sobie dowolnie wybrać, 
zmienić, przykroić do własnych potrzeb i okoliczności, jak to lansują media. Co nie 
oznacza, że jest raz na zawsze dana. Chodzi o to, że konstrukcja nie jest w stanie 
zastąpić dynamiki naznaczenia i przemiany formującej subiektywność.
(2) Zygmunt Bauman opisał drogę klasycznego pielegrzyma, odkładającego spełnienie 
na później. Freud wpisał niespełnienie w samą istotę melancholijnego doświadczenia. 
Erozja ciągłości doświadczenia, charakterystyczna dla nowoczesnego życia nie jest 
jeszcze erozją sensu doświadczenia. Przeciwnie: wpisanie utraty w jego strukturę 
pobudza tworzenie sensów. Wiersz Baudelaire’a A une passante dobrze obrazuje to, 
co mam na myśli. Tajemnicza kobieta mija przechodnia i znika w miejskim tłumie 
„gdzieś daleko! Za późno! Nigdy więcej! Bo nie wiesz, dokąd idę, nie wiem, gdzieś 
przepadła!” To ulotne spotkanie odbywa się pod znakiem utraty, ale właśnie dlatego 
obiekt pożądania ma fantazmatyczną aurę, wyzwala tęsknotę, pragnienie i smutek. 
O takim smutku pisze George Steiner, że jest nieodłączny od Erosa. Inaczej spa-
ceruje dzisiejszy przechodzień. Nawet jeżeli jego wzrok zatrzyma się na tajemniczej 
nieznajomej, będzie to spotkanie, o którym za chwilę zapomni. W tłumie ulicznym 
zginie nie jego chwilowa bohaterka, ale jego pragnienie. Nieobecność nie wyzwala 
tęsknoty i fantazji, a tym samym psychicznej siły do wytrzymania różnicy między 
poszukiwanym i znalezionym, ale przeciwnie – może zwiększyć głód i lęk, zmuszając do 
natychmiastowego zaspokojenia w coraz większych dawkach. Przemiana pielgrzymów, 
a potem przechodniów w konsumentów wydaje się ścierać resztę utopijnej tęsknoty, 
że czegoś brakuje. Klinika zna doświadczenie depresji, kiedy zawodzi zdolność do 
utraty. Chory na depresję cierpi nie (tylko) dlatego, że utracił obiekt, ale dlatego, 
że utracił utratę.
(3) Kod edypalny opisuje seksualność przy pomocy semantyki zakazu, ukrycia, wstydu, 
winy, intymności, tajemnicy, namiętności. Jest przeciwieństwem dzisiejszego kodu 
seksualnego z jego semantyką otwartości, oczywistości, inscenizacji medialnej, przy-
jemności i zabawy37. A to oznacza nie tylko nieograniczoną ilość ofert, ale również 
37 R. Reiche, Treibschicksal der Gesellschaft. Über den Strukturwandel der Psyche, Frankfurt 2004 [por. 
w szczególności rozdział: Total sexual outlet – eine Zeitdiagnose].
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sadystyczny przymus zabawy, wykluczający tych, którzy nie biorą w niej udziału jako 
przegranyych, tych, którym się nie udało. Jeżeli przymus późnej nowoczesności brzmi 
„Korzystaj!”, „have fun”, „Enjoy!”, to można powiedzieć, że dzisiejszy człowiek zdaje 
się cierpieć z tego powodu, że musi mieć za dużo przyjemności, a za mało umie prag-
nąć. Przyjemność stała się obowiązkiem. Mamy zatem do czynienia z paradoksalną 
sytuacją: „Więcej przyjemności, mniej seksu” (Reiche). Przeprowadzone na szeroką 
skalę w Niemczech badania empiryczne nad przemianą seksualności wykazały, że 
głównym symptomem jest brak ochoty na seks mimo ogromu ofert na rynku. 
(4) W psychoanalityczne ujęcie nieświadomości wpisana jest idea nierozporządzalno-
ści. Oznacza ona, że nie mogę dowolnie rozporządzać moim ciałem i pragnieniem. 
W wyniku biotechnologicznej rewolucji, a zwłaszcza jej ideologii drastycznie zawęża 
się przestrzeń nieroporządzalności w społeczeństwie. Obietnice seksualnej protetyki 
i kosmetyki, ferm silikonowych i manipulacji genetycznej wyzwalają fantazje o wszech-
mocy, nieśmiertelności, możliwości bycia kimś innym, niż się jest, co prowadzi do 
narcystycznego przeciążenia38. Aby uchronić się przed doświadczeniem i bólem poraż-
ki, człowiek mobilizuje protezy. Proteza nie jest po prostu obiektem zastępczym, ale 
pełni raczej funkcję fetysza, tzn. ma regulować w tak doskonały sposób narcystyczną 
równowagę jednostki, aby nie musiała ona czuć się zagrożona doświadczeniem braku, 
który mógłby być źródłem cierpienia. Erotyczny infantylizm domaga się symbiotycznej 
bliskości bez wpisanej w nią odległości. Infantylne fantazje wszechmocy pragną, aby 
wszystko było natychmiast do dyspozycji. Szczególną rolę odgrywają biotechnologiczne 
fantazje w dziedzinie natalności. Zdają się zastępować nieroporządzalność psychicz-
nych narodzin, tzn. inicjalnego i symbolicznego aktu przyjęcia dziecka przez znaczą-
cych dorosłych. Moment nierozporządzalności ludzkim początkiem nie musi zniknąć 
w nowych konfiguracjach rodzinnych, różnych formach Patchworkfamily, chociaż na 
pewno wymaga od rodziców większej pracy psychicznej. Zdaje się on jednak być 
zagrożony w obliczu możliwości liberalnej eugeniki39. Mamy do czynienia z antro-
pologicznie znaczącą różnicą, gdy uznajemy, że symboliczny porządek strukturuje 
nieświadomość jednostki, pozostawiając jej właśnie w ten sposób przestrzeń wolności 
działania i mówienia bądź ów symboliczny porządek przekształca się w genetyczną 
kodyfikację, poprzez którą rodzice implantują w dziecko własne preferencje. „Historia 
oddziaływania kulturowych przekazów rozwija się, jak pokazał Gadamer, w medium 
pytania i odpowiedzi, podczas gdy genetyczne programy nie pozwolą dojść nowona-
rodzonym do ich własnego słowa”, czytamy u Habermasa40. 
38 Por. J. Küchenhoff, Öffentlichkeit und Körpererfahrung, w: G. Schmidt, B. Strauss, Sexualität und Spät-
moderne. Über den Wandel der Sexualität, Stuttgart 1998.
39 Por. P. Sloterdijk, Regeln für den Menschenpark. Ein Antwortschreiben zu Heideggers Brief über den 
 Humanismus, Frankfurt 1999.
40 J. Habermas, Die Zukunft der menschlichen Natur. Auf dem Weg zu einer liberalen Eugenik?, Frankfurt 
2001, s. 123. 
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9. Zakończenie
Psychoanaliza była na początku ubiegłego stulecia teorią i praktyką indywidualnego 
życia, nieprzetłumaczalnego na biografię i socjalizację. Otwierając lukę między osobistym 
życiem a socjalizacją, stworzyła przestrzeń dla kształtowania się cielesnej, seksualnej 
i symbolicznej subiektywności, którą nazwała nieświadomością. Zarazem ograniczyła tę 
przestrzeń opisanymi przeze mnie momentami: naznaczenia, utraty, zakazu i nierozpo-
rządzalności. Pobudziła w ten sposób człowieka do pójścia drogą okrężną, do porzuce-
nia i zarazem przekształcenia archaicznych obrazów z dzieciństwa poprzez pracę psy-
chiczną. Przestrzeń owa nie straciła dzisiaj na ważności. Zmieniły się w wyniku 
kompleksowych procesów nowoczesności sposoby jej kształtowania, które sformułowałam 
i opisałam szerzej gdzie indziej jako konstrukcję, obecność, nakaz i krótką drogę. Owe 
sposoby można odczytać jako uruchomienie przez jednostkę regresywnych rezerw, żeby 
uporać się z tym, co – w obliczu płynnej nowoczesności – przerasta jej siły: obowiązek 
i przymus stworzenia siebie. Za czasów Freuda jednostka była ograniczona uwewnętrz-
nionymi zakazami, które tłumiły jej swobodną ekspresję i prowadziły do konfliktów winy, 
ale zarazem regulowały jej życie. Dzisiejszy człowiek staje się natomiast niewolnikiem 
nakazu samorealizacji. Gdy nie spełni tego wymogu, czuje się przegrany, wykluczony 
i niewystarczalny. Narcystyczne uczucie wstydu zdaje się zastępować edypalne poczucie 
winy. Jedna z moich pacjentek, która przez cały tydzień dużo pracuje, co ją stabilizuje, 
musi w weekend samą siebie wymyślić. Nie wie, czy ma pójść na dyskotekę, czy do kina, 
czy poczytać. Nie chodzi tu tylko o nadmiar możliwości, ale również o życzenie, aby 
weekend zrekompensował jej pracę w ciągu tygodnia i dał poczucie, że korzysta z życia 
i nie traci czasu. Ileż trzeba włożyć psychicznego wysiłku, żeby nic nie stracić! Człowiek 
opisany przez Freuda bierze na siebie ciężar różnicowania. Mieszkaniec płynnej nowo-
czesności zdaje się szukać rezerw w regresywnych, symbiotycznych relacjach, które zacie-
rają różnice, domagając się paradoksalnie indywidualności bez subiektywności, tzn. bez 
cierpienia i porażek. Jak w tym kontekście mógłby wyglądać konflikt między bezpie-
czeństwem i wolnością? Uważam, że odwrotnie, niż to sugeruje Bauman. Człowiek 
Freuda zorientowany jest w swom pragnieniu na innego, a zatem musi opuścić bezpiecz-
ny obszar symbiotycznej relacji. Jego wewnętrzne życie jest niebezpieczne, nie kultywu-
je iluzji, że wszystko będzie dobrze, lecz przeciwnie – doznaje porażek i frustracji. Poten-
cjalnie jest jednak bardziej wolne. Zaakceptownie zależności uświadamia mu, że nazna-
czenia, w szczególności seksualne, nie są autokreacją, lecz przychodzą od innych, są 
obce i domagają się odpowiedzi, jeszcze zanim będzie gotowy odpowiedzieć. Nie bez 
powodu psychoanaliza zaczęła się od teorii seksualnego uwiedzenia. Z kolei człowiek 
dzisiejszy zdaje się unikać niebezpiecznego kontaktu z obcym obiektem, który jest inny 
niż on sam, wybierając spełnienie w narcystycznej relacji, w której może poczuć się przez 
chwilę bezpiecznie i mniej samotnie. Każda relacja narcystyczna, zacierająca różnice 
między „ja” i „ty”, ma autoerotyczny, masturbacyjny charakter. 
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W odróżnieniu od wielu dominujących na rynku terapii i coachingu, których zadaniem 
jest bezbolesne zlikwidowanie symptomów, usprawnienie funkcjonowania, a nierzadko 
iluzoryczna obietnica stania się kimś innym nawet za cenę utraty własnych doświadczeń, 
tego, kim się jest, psychoanaliza nie odrzuca projekcyjnie na zewnątrz doświadczeń 
utraty i zranienia, ale próbuje integrować je w jednostce. Wszystkie odkrywane przez 
psychoanalizę dramaty mieszczą się na drodze od pragnienia do uznania. W psychoana-
lizie, podobnie jak w heglowskiej dialektyce pana i poddanego, wolność pragnienia Lust-
Ich zostaje najpierw wymieniona na bezpieczeństwo. To jednak z owej zależności musi 
zostać uczyniona niezależność Real-Ich41. Sensem psychoanalitycznej terapii jest zwięk-
szenie obszaru wewnętrznej wolności. Odblokowanie mechanizmów, które dotąd miały 
władzę nade mną, nie sprawia, że teraz ja mam nieograniczoną władzę nad nimi, ale 
mimo to powiększa się przestrzeń między naznaczeniem a możliwością przemiany. Wgląd 
polega na ożywieniu zablokowanych źródeł z jednej strony i bolesnym zaakceptowaniu 
ograniczeń – z drugiej. Stare rzeczy mogą zostać zobaczone w nowym świetle. Psycho-
analiza dopuszcza psychiczny smutek i łagodzi go doświadczeniem wolności.
Tendencje, które opisałam i przeciwstawiłam światu Freuda relatywizują się z per-
spektywy kozetki psychoanalityka. Horyzont refleksji psychoanalityka zakreślony jest 
przez jednostkę – na sesji psychoanalitycznej, a nie przez jednostkę – w społeczeństwie. 
Między dyskursem klinicznym i socjologicznym istnieje luka, o której trzeba pamiętać. 
Ludzka psychika ma konserwatywny charakter. Moi młodzi pacjenci mają inną estetykę 
i inne kody prozumiewania się, ale nadal podobne do naszych lęki i pragnienia. Jeden 
z owych „elastycznych” mieszkańców płynnej nowoczesności, poruszających się po niej 
z wdziękiem i oczywistością, o jakiej mojemu pokoleniu się nie śniło, krążąc między 
Warszawą i Frankfurtem, powiedział mi ostatnio: „jesteśmy, co prawda, o wiele bardziej 
»betweenersami« niż wasze pokolenie, ale i my jesteśmy »aboutnersami«. Również nam 
o coś chodzi”. Zmieniający się na naszych oczach czas zaczyna przyznawać mu rację.
41 P. Ricoeur, op. cit., s. 434.
